Berpagi-pagian membaca di Taman Tun Razak semalam, seorang pak cik menyapa sekilas semasa beliau bertukar tempat duduk yang berada beberapa meter di belakang saya, ke tempat duduk yang berada lebih kurang lima belas meter di hadapan saya. Fikir saya, beliau berpindah ke tempat yang lebih mendung dan terlindung. Misi pendek pagi semalam cuma satu, mahu menghabiskan pembacaan. Tercapai, dan saya puas hati dan bahagia.
Pak cik yang menyapa saya itu, seperti gelendangan yang membawa sebuah beg galas dan kertas gulung yang kurang saya dapat amati. Mungkin tikar, dan juga mungkin lukisan. Tetapi bila saya merenggangkan kaki dan tangan serta bersiap-siap untuk balik, saya dapat lihat pak cik tersebut mengeluarkan sebuah buku tulisan dan pen. Lalu beliau menulis sesuatu. Fikiran saya terus mencipta teori. Mungkin pak cik tersebut adalah seorang penulis yang mencari ilham dengan cara terjun ke dalam gaya kehidupan watak yang ingin dituliskannya?
Terus kagum memenuhi jiwa ini. Walaupun itu sekadar teori saya sendiri. Tapi sejujurnya, saya cukup kagum kepada penulis yang tekad mahu terjun ke dalam kehidupan watak yang sedang dituliskannya semata-mata mahu menjiwai watak-watak dalam tulisannya. Tujuannya satu, untuk menghidupkan penulisannya dan mahu para pembacanya merasai pengembaraan perasaan apabila membaca karya yang dihasilkan olehnya. Penulisan yang praktikal melebihi teori.
