Pukul 2.11 pagi.
Seawal pagi begini ketika kebanyakan orang lena dalam tidur, pak cik tukang sapu itu sudah memulaikan tugas mengejar sampah sarap yang ditinggalkan manusia pada malam hari sebelumnya. Aku menjengah ke luar kereta sedikit. Beliau bertopi, sambil membawa guni yang berisi sampah serta penyapu.
Seekor anjing yang sedang berbaring dan setia di situ pada jarak 17 meter dariku, menyalak malas ketika pak cik tersebut lalu di hadapannya. Sekadar menyalak malas, namun tidak pula mengejar. Pak cik itu pun tidak mempedulikan anjing tersebut dan terus berlalu kepada sampah-sampah yang bertaburan.
Dan aku? Masih di dalam kereta memikirkan nasib dan takdir pada esok hari.