Satu tahun enam bulan – lebih kurang; blog ini ditinggalkan. Sesekali kumenjengah kerana rasa rindu pada rutin dan ghairah keseronokan menulis blog suatu masa dahulu. Kadang-kadang bertanya kepada diri sendiri, ke mana pergi cebisan diri yang lama? Jeda.
Ada masa dalam hidup ini, pena dibiarkan terbiar di sudut meja. Kertas kosong hanya menjadi saksi kepada hari-hari yang berlalu tanpa huruf. Bukan kerana tiada cerita, tetapi kerana jiwa sibuk mencari bahasa untuk dirinya sendiri.
Beberapa purnama yang bukan sekejap, aku seolah-olah menghilang dari dunia tulisan. Bukan kerana sudah berhenti mencintai kata-kata, tetapi kerana kehidupan sering mendesak dengan rentaknya sendiri. Ada hari-hari yang penuh dengan kesibukan, kerja yang tidak pernah habis, jalan raya yang sesak, malah ada juga saat-saat sunyi di rumah yang aku hanya mahu baring dan menatap siling — tanpa sebarang tenaga untuk memegang pena, apatah lagi menulis.
Tetapi menariknya, saat aku jauh dari tulisan, aku mula sedar bahawa menulis bukan sekadar hobi yang boleh ditinggalkan begitu sahaja. Ia adalah sebahagian daripada diri. Diam-diam, aku mula rindu pada rasa tenang yang hadir setiap kali jari-jari ini menari di papan kekunci. Rindu pada detik di mana satu ayat melahirkan ayat lain, dan akhirnya aku menemui diriku sendiri di antara perenggan-perenggan yang terhasil. Jauh dari penulisan, ternyata parah yang tidak terlihat.
Hari ini, aku pulang kembali. Menulis semula, walau mungkin ayat-ayatnya masih kaku, walau mungkin ia belum indah seperti yang aku bayangkan. Namun bukankah itu sebahagian daripada proses memaafkan diri sendiri? Kerana kepada siapa lagi aku bersalah membiarkan tangan menjadi kaku tanpa menari di atas papan kekunci huruf demi huruf. Aku jadi sedar; menulis bukan tentang menunggu saat sempurna, tetapi tentang keberanian untuk mula kembali walau berapa lama berpergian tanpa peduli.
Dan seperti hujan yang akhirnya reda, aku juga percaya bahawa setiap musim sunyi ada waktunya. Yang penting, aku sudah kembali duduk di sini — menulis, mendengar hati sendiri, dan berharap agar tulisan ini juga menemui hati-hati yang sedang mencari.
Suhana
22.08.2025 | Jumaat
Kota Kinabalu, Sabah.
